От чашки Петри до кружки Архимеда

Первая в мире атомная электростанция была запущена в Обнинске в 1954 году. Мощность её действительно была небольшой — ​5 МВт. Для сравнения: сейчас Ленинградская АЭС мощнее в 800 с лишним раз — ​4386 МВт. Но создание установки, способной превращать ядерный распад в мирное электричество, стало огромным прорывом для всего человечества. Обнинская АЭС была выведена из эксплуатации в 2002 году. А в 2009‑м на её базе был создан музей атомной энергетики, куда можно попасть на экскурсию.

Значение слова в языке далеко не всегда можно формально определить. Подумайте, например, о разнице между рубашкой и сорочкой или о том, можно ли арахис называть орехом, ведь с точки зрения ботаники он совсем не орех. Словари могут писать одно, а реальное употребление оказывается совсем другим. То же самое и с чашкой и кружкой. Дело в том, что язык человеческий — ​явление нечёткое, это вам не физика какая-нибудь.

«Выпить чашку» — ​классический пример метонимии. Словарь литературных терминов даёт такое определение: «вид тропа, в основе которого лежит ассоциация по смежности». Часто метонимию путают с метафорой. Разница в том, что в метонимии одно слово заменяется другим просто потому, что предметы оказались рядом, а метафора — ​это скорее про образное сравнение. Например, «выпил чашку» — ​метонимия, а «не жизнь, а чашка горячего шоколада с корицей» — ​это метафора.

Керамика делается из глины. Не любой, конечно. Например, для фарфора используется каолин, в котором основной минерал — ​каолинит (Al4[Si4O10](OH)8). Есть там и всякие примеси — в частности, кварц SiO2. Используются и специальные добавки — скажем, в дорогущий костяной фарфор клали жжёные кости и яичную скорлупу. Но любая глина — ​и та, что у вас во дворе, и та, из которой делается изысканный фарфор, ­— обязательно содержит минералы из группы алюмосиликатов, где есть кремний, алюминий и кислород.

Происхождение шероховатого ободка на дне действительно связано с процессом обжига. Обычно фарфоровую чашку обжигают дважды. Сначала без глазури, а потом уже с ней. И если глазурь в печи коснётся какой-то поверхности, она намертво к ней прилипнет, достать изделие, не повредив его, будет очень сложно. Кстати, неглазурованный фарфор имеет своё название — ​бисквит. Его любят использовать геологи, поскольку он помогает определить такое свойство минерала, как цвет черты, то есть окраску в мелком порошке. Например, с его помощью легко отличить самородное золото от похожего на него минерала пирита. Проведите пиритом по неглазурованному донышку чашки, и след останется вовсе не золотистым, а чёрно-зелёным.

Все эти «чашки» — ​разные виды протезов для тазобедренного сустава. Их используют, если что-то случилось с вертлужной впадиной, которая действительно похожа на чашу, — ​это довольно большое углубление на боковой поверхности тазобедренной кости, она вместе с головкой бедренной кости создаёт тазобедренный сустав. Благодаря ей мы можем ходить, бегать и совершать прочие движения. Если с этим суставом возникли какие-то проблемы, например из-за травмы или из-за остеопороза, то врачи устанавливают внутренний протез, по форме напоминающий чашку.

Александр Флеминг знаменит открытием антибиотиков. Он обнаружил, что плесень поражает клетки бактерий. Так появился сначала пенициллин, а потом и другие лекарства против бактериальных инфекций. Возможно, многие из нас обязаны Флемингу своей жизнью, ведь до появления антибиотиков какая-нибудь болезнь типа ангины могла стать смертельной. А чашки Петри, благодаря которым было сделано это открытие, названы так в честь немецкого учёного Юлиуса Петри, который работал ассистентом у знаменитого микробиолога Роберта Коха. В честь самого Коха названы возбудители туберкулёза — ​палочки Коха. А имя Петри осталось в названии лабораторной посуды, которая используется учёными и по сей день.

Жидкость вытекает из кружки Архимеда потому, что «в сообщающихся сосудах уровни однородных жидкостей, считая от наиболее близкой к поверхности земли точки, равны». То есть, как только содержимое кружки доходит до канала, ведущего ко дну, вся жидкость до дна стремится вытечь наружу. Говорят, что Архимед использовал своё изобретение, чтобы экономить питьевую воду во время засухи. По другой версии, такая кружка способствовала умеренности в употреблении алкоголя. В любом случае метафора хорошая: не будь слишком жадным, а то потеряешь всё.

Рассказ «Голубая чашка» Аркадия Гайдара мало похож на «Тимура и его команду» и уж тем более на «Сказку о Мальчише-Кибальчише». Никаких приключений, минимум действий. Недаром некоторые критики называли этот текст «бессюжетным». Но многие ценят этот рассказ Гайдара именно за спокойный психологизм и анализ обычных семейных отношений, в которых разбитая чашка может стать значимым событием.

Было 16 чашек. Одну Петя разбил — значит, осталось 15. Делим 3 (чашки с портретом Эйнштейна) на 15 и получаем 0,2.