Контакты с разумом: можно ли пронести на космический корабль виски

Нашу совместную с издательством Fanzon рубрику продолжает роман чешского фантаста Ярослава Калфаржа, финалиста премии Артура Кларка. Мы прочитали «Космонавта из Богемии» и задумались: можно ли пронести на борт корабля три бутылки виски и куда в реальности девается грязная одежда космонавтов? Прокомментировать несколько эпизодов для нас взялся Георгий Лисицын, в прошлом инструктор по аварийным ситуациям Центра подготовки космонавтов.

2016 год. Между Землей и Венерой пролетела комета, оставив странное облако пыли. США, Китай, Россия и Евросоюз отказались отправить туда пилотируемую миссию, но амбициозный чешский политик решил, что это шанс для него и его страны. Чехия выкупает у Швейцарии недостроенный корабль, доводит его до ума и шлет к облаку второпях подготовленного космонавта. Его ждет контакт с внеземным разумом. Эта встреча — ​главный фантастический элемент романа.

— Первое сообщение инопланетянам отправил СССР в 1962 году. С тех пор десятки ученых и лабораторий ищут признаки внеземной жизни. Космонавты получают инструкции на случай установления контакта?

— Если эти протоколы и есть, то они засекречены. Ни «Роскосмос», ни НАСА, ни Европейское космическое агентство, ни тем более Китай такими документами не делились.

Сама возможность существования инопланетной жизни принимается в расчет: например, астронавты миссии «Аполлон‑11», вернувшись с Луны, прошли 21‑дневный карантин, чтобы исключить риск занесения посторонних микроорганизмов на Землю.

В случае контакта должна действовать общая установка: если видишь что-то непонятное, фиксируй, но не трогай и свяжись с Землей, чтобы ЦУП (Центр управления полетами. — ​«СР») разбирался. Главный герой романа никому о своей встрече не сообщил.

— Чехия отправила к облаку пыли лучшего астрофизика Якуба Прохазку. Тренировали его всего несколько месяцев. Приступы тошноты во время подводного плавания в скафандре проигнорировали. На корабле Якуб впадает в депрессию, несмотря на психологическую подготовку на Земле, слышит голоса. Бывает ли, что у настоящих космонавтов начинаются галлюцинации, приступы паники или что-то подобное?

— Тошнота в невесомости — ​обычное дело, особенно в первое время и у того, кто прошел недолгую подготовку.

В книге есть художественное допущение: космонавтом сделали ученого, лучшего специалиста по частицам. Но частицы анализирует техника, данные обрабатывают на Земле — ​зачем было рисковать и отправлять плохо подготовленного человека? В реальности отбор в отряд космонавтов другой: здоровье, психика, а уже потом — ​специальность. Поэтому не знаю ни одного случая паники или галлюцинаций на орбите.

— Якуб пронес на борт три бутылки виски. Это тоже художественное допущение?

— Официально алкоголь строго запрещен. Но сами космонавты, завершив карьеру, признавались, что сухой закон соблюдался не всегда. Наверное, самый известный случай, почти анекдот, привел в своей книге Георгий Гречко. На станции «Салют‑6» он и Юрий Романенко в тренировочном скафандре обнаружили полуторалитровую флягу с надписью «Элеутерококк­-К». Они спросили в ЦУПе, что значит «К». Там ответили: концентрированный. Попробовали — ​коньяк. Однако в невесомости, когда фляга опустела наполовину, жидкость перемешалась с воздухом, и извлечь ее никак не получалось. Космонавты даже пытались вытянуть коньяк чистым сильфоном для сбора мочи, но безуспешно. Фляга осталась на станции. Следующий экипаж, Владимир Коваленок и Александр Иванченков, был изобретательнее. Один брал горлышко фляги в рот, подлетал к потолку, а второй толкал его вниз — ​по инерции напиток оказывался во рту.

— Истории о космическом быте очень интересные. Например, Якуб не стирает, а выбрасывает трусы в «компостный желоб, где совместные усилия бактерий и мелкого органического мусора ничего от них не оставят». Такие желоба существуют?

— Пока есть только проекты. Но и в романе это новейшее изобретение. Слишком много всего надо для переработки отходов. Тем более что десятилетиями корабли были одноразовыми. Грязную одежду, полотенца и прочее собирали в мешки, которые сгорали в атмосфере с пустыми грузовиками «Прогресс». Но теперь, когда очевидно, что будущее за многоразовыми кораблями, проблема утилизации мусора становится актуальной.

— В романе упоминаются советские и российские «фантомные» миссии, о которых никто не знает. Кажется, незаметно отправить ракету в космос невозможно в принципе.

— Если бы мы говорили о заре космонавтики, я бы допустил, что это вероятно. Но сейчас, с современными системами мониторинга, — ​исключено. Во-первых, у США и России есть системы предупреждения о ракетном нападении. Это спутники, которые улавливают вспышки в инфракрасном диапазоне, то есть тепло двигателей. Во-вторых, корабль отправляет на Землю массу данных, поэтому глобальные сети слежения и телеметрии быстро обнаруживают объекты. В-третьих, есть наземные системы, например Сеть космического наблюдения США, которая в том числе отслеживает космический мусор, поэтому держит в поле зрения все небо, не только американское. Аналоги есть у России, Китая, Евросоюза. Так что эта линия в книге — ​клюква.

Любопытный факт

Американский астронавт Базз Олдрин был старейшиной в своей пресвитерианской церкви и получил разрешение пастора совершить таинство причастия на Луне. В НАСА не стали возражать, поэтому вместе с первыми людьми на Луну прилетели вино и хлеб.