История на кончиках пальцев: пишущие машинки из коллекции Максима Сметанина

Лев Толстой — первый русский писатель, освоивший пишущую машинку. А «Приключения Тома Сойера» Марка Твена стали первым литературным произведением, которое напечатали на пишущей машинке. Ведущий инженер по управлению реактором энергоблока № 5 Нововоронежской АЭС Максим Сметанин знает об этих машинках, кажется, все. За пять лет он собрал уникальную коллекцию раритетных аппаратов.

Началось увлечение, как это часто бывает, с элементарного любопытства технаря: как устроены пишущие машинки? Максим нашел по объявлению самую простую «Любаву». Полностью ее разобрал, почистил, смазал, попробовал печатать. И заинтересовался: а какие еще бывают машинки, чем отличаются друг от друга. Когда понял, что это бездонный мир, целая вселенная, купил вторую машинку, затем третью. А первая любовь, «Любава», и сегодня стоит дома на столе, на ней Максим Сметанин даже печатает по необходимости.

От «Оливетти» до «Мерседеса»

Методом проб и ошибок Максим научился ремонтировать машинки и сейчас делает это на профессиональном уровне. Сначала смотрел видеоролики, но самый ценный опыт и понимание, как все устроено, получил, когда сам полностью разобрал и собрал «Москву». Процесс это хлопотный, кропотливый — в машинке от 600 до 1000 деталей.

Примерно половина его парка уже прошла техобслуживание и готова к использованию. В коллекции как отечественные, так и импортные образцы: есть простые, есть более сложные. Рассказывая о них, Максим проводит аналогию с автомобилями.

Выпускавшаяся в Советском Союзе по лицензии ГДР знаменитая «Любава», как оте­чественная легковушка «девятка»: хорошая, надежная, ездить можно, но комфорта в ней мало. А югославская «Юнис» — как недорогая иномарка с кондиционером: печатает мягко, не так громко, имеются первичные признаки дизайна. Есть знаменитая немецкая «Олимпия», названная в честь Олимпиады 1936 года в Берлине, — это уже БМВ, красивая и надежная. Одна из самых симпатичных — «Оливетти Валентин», стильная, как дорогая итальянская машина. Более современная «Оптима» — как будто из массового сегмента, в пластиковом корпусе, для домашнего пользования.

Есть премиальные модели. Английская печатная машинка — красивая, такую позволить себе мог не каждый. Одна из самых старых — любимая «Ремингтон портабл» 1927 года выпуска. Она компактная, поэтому писатели любили брать ее с собой, и интересна своей конструкцией с поднимающимися литерами. Одна из самых необычных — машинка со шрифтом Брайля «Эрика питч», у нее всего семь клавиш. «Мерседес 3» примечательна тем, что сохранила дореволюционную раскладку с буквой «ять» и десятеричным «и». Есть в коллекции Максима и машинки с литерами на латинице и на турецком языке.

Ценный «Хаммонд»

Вся коллекция хранится дома. Максим Сметанин уверяет, что, несмотря на кажущиеся солидные размеры некоторых экземпляров, она занимает не так много места — всего три стеллажа. Каждый образец имеет свой номер в личном каталоге.

«Официального рынка пишущих машинок с системой оценки их состояния и цены нет, да и в магазинах ими не торгуют. Зачастую продают люди, которые просто хотят избавиться от ненужного хлама. Что касается стоимости, тут у кого на сколько фантазии хватает. Могут и за «Любаву» несколько сотен тысяч попросить. Цены на некоторые экземпляры действительно могут доходить до полутора сотен тысяч, например, за редкую машинку «Хаммонд». Распространенные модели стоят всего пару тысяч», — комментирует Максим.

Многие свои образцы Максим приобрел через сайты объявлений. Есть у него и одинаковые экземпляры, но коллекционер говорит, что обмениваться практически не с кем — любителей не так много в стране.

Шрифты, чернила и интервалы

Помимо коллекционирования машинок и изучения истории их создания, Максим интересуется шрифтами, видами бумаги, чернилами, книгопечатанием и процессом делопроизводства разных времен. Почему, например, в компьютерных программах вроде Word или LibreOffice одинарный интервал равен 4,25 мм? Потому что именно такой интервал был установлен в каждой пишущей машинке. И полуторный, и двойной там тоже есть. Многие принятые сокращения и нормы оформления документов перекочевали из пишущих машинок в компьютер. Единственное, что сейчас часто используют, — выравнивание текста по ширине листа, а в машинке — по левому краю.

В коллекции атомщика есть и копии исторических документов: полетное задание Юрия Гагарина, телеграмма-поздравление с первым полетом человека в космос от Джона Кеннеди Никите Хрущеву, манифест отречения от престола Николая II. Изготавливает копии он сам: по фотографиям из архивов и интернета подбирает машинку с подходящим шрифтом, сохраняет орфографию, расположение букв и, если нужно, дописывает чернилами текст от руки. К слову, и здесь Максим проявляет большое внимание к деталям и историческим фактам.

«Мы привыкли видеть отречение Николая II от престола в качестве манифеста, а ведь этот документ он сам напечатал на машинке Corona в поезде под Псковом. И, на мой взгляд, он больше похож на служебную записку», — рассказывает коллекционер.

Конечно, сегодня ему чаще приходится иметь дело с электронными документами, но, как признается Максим, отношение к документам, подготовленным на компьютере и на пишущей машинке, совершенно разное. «Сейчас инструкции — это объемные пачки бумаги, в которых если и сделал ошибку, то легко можешь выбросить лист в мусорное ведро. Если же ты потратил много времени, набирая текст на пишущей машинке, такой лист выбрасывать жалко», — поясняет коллекционер.

К слову, ошибки Максим даже любит. Ему нравится находить документы с опечатками и рассматривать, как машинистки пытались их исправить. Первоначально затирали лезвием или ластиком, затем появился штрих — корректирующие белила.

«Машинистка», а не «машинист»

В феврале этого года коллекционер совместно со специалистами отдела образования Нововоронежа провел для детей серию выставок печатных машинок. Экспозиции необычные — интерактивные. Школьники узнали, какие машинки существовали, познакомились с интересными фактами их создания, попробовали себя в роли машинистки. Именно так еще совсем недавно называли тех, кто печатал тексты на машинках. «У меня есть фотография удостоверения мужчины, окончившего курсы машинисток. В его документе так и написано — «машинистка», чтобы не путать с машинистами железнодорожного транспорта», — рассказывает Максим, добавляя, что был бы рад разделить свое увлечение с подрастающим поколением и отвлечь молодых людей от гаджетов хотя бы на час.