С бомбой на память: как был сделан известный снимок Харитона

Вы наверняка видели снимок, на котором один из создателей первой отечественной атомной бомбы Юлий Харитон сидит рядом со своим детищем. Фото разошлось по всему миру. Как оно было сделано, рассказывает автор — первый директор музея ядерного оружия в Сарове, главный специалист департамента коммуникаций и международных связей РФЯЦ-ВНИИЭФ Виктор Лукьянов.

Фото: ВНИИЭФ

Готовясь к открытию музея в 1992 году, мы собирали экспозицию из рассекреченных экспонатов. Среди них был корпус РДС-1. Очень заманчиво было не просто разместить его в музее, но и сфотографировать рядом Юлия Борисовича Харитона.

В это же время по инициативе руководства ВНИИЭФ в Саров приехала съемочная группа документального фильма «Научный руководитель». Сделать фильм о Ю. Б. (так называли Харитона в институте. — «СР») было непросто, ведь о нем долгие годы нельзя было ни говорить, ни писать. Но обстоятельства сложились счастливо. В начале 1990-х при Министерстве по атомной энергии РФ, преемнике Минсредмаша, по приказу министра Виктора Михайлова для сохранения истории отрасли была создана студия «Надежда». Коллектив — из Центральной студии документальных фильмов, которая распалась в перестройку. Всего четыре человека очень много сделали: сняли фильмы о некоторых закрытых городах, технологиях, событиях. Режиссером фильма о Харитоне стал Александр Берлин, а сценаристом — известный журналист и писатель Ярослав Голованов. В свое время он вел постоянную рубрику в «Комсомольской правде», публиковал интереснейшие очерки о выдающихся людях. Съемки велись и в кабинете Ю. Б., и в его коттедже, и на природе. Получался интересный фильм.

Когда мы привезли экспонаты в музей ядерного оружия, естественно, Берлин решил снять Юлия Борисовича у первой бомбы. Харитон не возражал. Выставили свет, оператора посадили на тележку, которая ездила вокруг бомбы. А у меня тогда была привычка носить с собой фотоаппарат. И пока они катались вокруг бомбы, я нащелкал много кадров. Когда пленку проявили, оказалось, что с некоторых негативов можно напечатать неплохие фото. Вы посмотрите, какое выражение лица у Юлия Борисовича! Тут и мудрость во взгляде, и осознание того, что сделано за эти годы. Мы показали фото Ю. Б., ему понравилось. Сделали много копий, которые Харитон подписывал и дарил. У меня тоже есть фото с автографом.

Американский историк, автор книги «Сталин и бомба» Дэвид Холловей приезжал в Саров, много беседовал с Юлием Борисовичем. А потом прислал мне письмо — просил разрешения поставить мой снимок на суперобложку. Мы не возражали, так эта фотография впервые была опубликована. Потом она появилась на обложке книги, изданной научно-популярным журналом «История техники и естествознания». Теперь фото — историческое достояние.

Кстати, Юлий Борисович был сам заядлым фотографом и иногда нарушал строжайшие запреты на съемку экспериментов. Исключительно для дела — чтобы добавить в производственный отчет. Так, в 1948 году Харитон запечатлел сотрудницу КБ-11 Марию Алексеевну Манакову у исследовательского рентгеновского аппарата, который снимал процесс сборки заряда. Но в технических отчетах на фотографиях категорически запрещалось показывать лица сотрудников, чтобы их не мог идентифицировать противник. Поэтому на снимке лицо Марии Алексеевны было закрыто черным квадратом. 30 лет спустя людей уже можно было фотографировать, но установка еще проходила под грифом «совершенно секретно». Поэтому на этой же фотографии черный квадрат с лица Манаковой переместился на центральную часть аппарата. И только спустя 45 лет, в 1992 году, на первой конференции разработчиков ядерного оружия в РФЯЦ-ВНИИЭФ, Харитон включил это фото в свой доклад без купюр.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР КБ-11

27 февраля исполнилось 115 лет со дня рождения Юлия Харитона. Он родился в Петербурге, окончил Ленинградский политехнический институт. С 1921 года работал в Физико-техническом институте под руководством нобелевского лауреата Николая Семенова, академика АН СССР. В 1926–1928 годы на стажировке в Кембридже его научными руководителями были нобелиаты Эрнест Резерфорд и Джеймс Чедвик. После возвращения на родину исследовал детонационные процессы во взрывчатых веществах.

В 1943 году Игорь Курчатов, который возглавил атомный проект, предложил Юлию Харитону принять участие в создании ядерного заряда и новой отрасли. С 1946 по 1959 год Харитон — главный конструктор КБ-11. С 1952 года — научный руководитель преемника КБ, НИИ экспериментальной физики, в 1992–1996 годы — почетный научный руководитель ВНИИЭФ.

В 1999 году к 95-летию со дня рождения академика в РФЯЦ-ВНИИЭФ открыли музей-квартиру, там собрано около 7 тыс. экспонатов: предметы обстановки, фото и документы, личные вещи и книги — более 2 тыс. томов. Особо он дорожил книгой «Цепные реакции», на титульном листе которой его учитель Николай Семенов написал: «Дорогому Юлию Борисовичу, который первый толкнул мою мысль в область цепных реакций».