Алена Солнцева: «Люди кончаются»

Алена Солнцева, критик, доцент кафедры кино и современного искусства, Российский государственный гуманитарный университет.

Каждую серию создатель, сценарист «Чернобыля» Крейг Мазин сопровождал подкастом, в котором ссылался на документальные источники. Но без допущений и фантазий в игровом кино не обойтись — пойди авторы по пути детального воспроизведения событий, многие из тех, кто сегодня критикует фильм за недостоверность, просто не стали бы его смотреть. Так что вопрос не в том, насколько правдив сюжет, а в том, для чего он сделан, какой посыл содержит.

«Чернобыль» снят в очень популярном мини-формате. HBO славится качественным продакшеном, сериалами со сложными драматическими и сюжетными конструкциями. Но вот «Чернобыль» критики из The Guardian и The New York Times оценили не слишком высоко, обвинив создателей в мелодраматизме и популизме — дескать, многие персонажи однозначны, а мотивы их слишком прямолинейны.

В России сериал стал событием. Зрителей восхитило, насколько точно показан быт, передана атмосфера времени — «все так и было». В массовом искусстве мифология играет важную роль. Если детали достоверны, все содержание будет воспринято как правда.

Что произошло в Чернобыле, какими были первые дни после аварии, описано во множестве источников, но нет ни одного, где картина бы воспроизводилась целиком и без искажений. До сих пор идут споры о причинах аварии, о правильности действий ликвидаторов. Мазин выбрал источники, которые совпали с его идеей. Он преследовал две цели: «Я хотел показать всем невероятный дух, мужество и волю людей, которые работали на открытом ядерном реакторе, и чтобы зрители задумались о том, как функционирует мир, спросили себя, какую цену мы платим, игнорируя неудобные факты». Вот в чем пафос сериала, над которым Мазин работал пять лет. Он ездил в Припять, разговаривал с очевидцами, смотрел документальные фильмы, читал книги.

Главным героем сериала стал ученый Валерий Легасов. Член правительственной комиссии по расследованию причин и устранению последствий аварии, он дольше многих пробыл в Чернобыле, принимал стратегические решения, но главное — выступил с докладом в МАГАТЭ. Его честность и открытость потрясла мировое сообщество. Легасов стал едва ли не самым популярным человеком в мире, героем, но спустя два года покончил с собой, оставив магнитофонные записи с оценками действий ликвидаторов и попытками разобраться в причинах аварии, текст которых гуляет по интернету. Хотя их подлинность и вызывает сомнения.

Не добавляло ученому оптимизма и то, что отношение коллег к нему было смешанным, люди, работавшие с ним, разделились в оценках. Мазин верит в его искренность и снял в заключительной серии выступление Легасова в МАГАТЭ как кульминацию, победу правды над ложью и умолчанием.

Сценаристу важно было показать слабые и сильные стороны советской системы, проявившиеся во время катастрофы. Со слабыми более-менее понятно: страх перед начальством, пресловутая вертикаль и отсутствие личной ответственности, жизнь внутри мифа, привычка отрицать все, что расходится с курсом партии. Но важна и другая сторона — последствия могли быть куда более удручающими, если бы не выученная коллективная ответственность, готовность жертвовать собой и принимать жертвы. Рисковали жизнью три инженера, спустившиеся в бассейн под четвертым реактором, чтобы предотвратить новый взрыв. Солдаты, вручную сбрасывавшие графит с крыши. Пожарные, тушившие огонь. Тысячи людей на Украине, в Гомельской области в Белоруссии, Брянской области в России были эвакуированы. Опустели села и города.

Если цель — счастье всего человечества (в фильме транспарант с этим лозунгом, наполовину свернувшийся, висит на здании в зараженной зоне), никто не оглянется на то, что одинокая старуха лишилась единственной коровы, что умерла новорожденная дочка пожарного, мать которой сидела у постели умирающего от радиационных ожогов мужа, что кто-то навсегда потерял альбомы с фотографиями.

Но тогда возможны и не работающие дозиметры, и сокрытие реального радиационного фона — потому что все секретно. Но именно отсутствие информации рождает чудовищные мифы о Чернобыле. Фантазия испуганного человека куда изощреннее реальности.

«Сейчас эта история даже важнее, потому что идет глобальная война с правдой. Чернобыль — это пример того, что происходит, когда мы обманываем, когда игнорируем правду. Когда власть делает вид, что правда — не главное. Но правда — это правда, и рано или поздно мы заплатим. Заплатят не те, кто при власти, а обычные люди», — говорит Мазин, объясняя смысл сериала для американцев. Но то сильное впечатление, которое произвел на граждан России (и, кстати, Украины) сериал, говорит о том, что старая травма чернобыльской трагедии дает о себе знать.

Чернобыль случился тогда, когда советский народ жил внутри пропагандистского мифа, и хотя его разрушение уже началось, многие вещи просто не сознавались. Сериал смотрит новое поколение, воспитанное в открытом мире, верящее в силу правды. Если изначально не врать, то не будет подвига — говорят неумные идеологи. Но сериал «Чернобыль» про то, в сущности, что, если не врать, то не будет катастрофы. Во всяком случае, у аварий не будет таких глобальных последствий. Потому что «люди кончаются», как говорит в четвертой серии один из ликвидаторов.