Портрет за петуха: история картины, предвосхитившей судьбы двух ученых

В 1921 году Борис Кустодиев закончил работу под названием «Портрет профессоров П. Л. Капицы и Н. Н. Семенова». Художник авансом повысил в звании двух ученых 27 и 25 лет от роду — ​сотрудников петроградского Физико­-технического института. Скорее всего, это была ирония, но шутливое пророчество, которое исполнилось, — ​отличное начало для двойного байопика.

Эпизод 1. Портрет с рентгеновской трубкой

С прославленным живописцем наших героев познакомил студент-архитектор Петр Сидоров. Он был членом домового комитета бедноты и частенько заваливался со своей «коммуной» в квартиру Кустодиева на Петроградской стороне. Однажды Капица и Семенов увидели недописанный портрет Шаляпина и сказали: «Вы все знаменитых рисуете! А напишите нас, мы тоже будем знаменитыми!» Говорят, Кустодиев спросил, уж не собираются ли они стать нобелевскими лауреатами заодно? Приятели охотно подтвердили и это.

Чтобы раскрыть сущность занятия ученых, Кустодиев попросил их принести что‑нибудь из лабораторных приборов. Те притащили громоздкую, хрупкую и дорогую рентгеновскую трубку. Кто‑то видит в ней элемент самогонного аппарата, но наша трактовка куда изящней. Это символ того, чем Семенов и Капица будут заниматься всю жизнь и за что они получат Нобелевские премии: первый — ​в 1956 году за исследования в области механизмов химических реакций, второй — ​в 1978‑м за фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур.

Гонораром за парный портрет стал петух и мешок муки. По свидетельству друзей, молодые люди заработали их в деревне на починке мельницы.

Эпизод 2. Запись на форзаце Евангелия

Вернемся на шесть лет назад. В 1915‑м студент Санкт-Петербургского политехнического института Петр Капица ушел добровольцем на фронт. В 1916‑м демобилизовался, вернулся в Петроград и продолжил курс, был любимым учеником Абрама Иоффе. Женился на Надежде Черносвитовой, вскоре у них родился сын, потом дочь.

В 1919–1920 годы на семью одна за другой обрушиваются беды. За членство в ЦК партии кадетов большевики расстреляли тестя Капицы Кирилла Черносвитова. От испанки умерли жена, сын и новорожденная дочь. Вскоре скончался отец Капицы. Говорят, на форзаце Евангелия, где Петр Капица отмечал важнейшие события в жизни, он тогда написал: «Все кончено, да будет воля Твоя».

Еще до защиты диплома Иоффе пригласил Капицу на работу в физико-технический отдел Государственного рентгенологического и радиологического института (в 1921 году отдел преобразовали в институт). Николай Семенов тоже учился у профессора Иоффе, изучал ионизацию атомов и молекул под действием удара электронов. Вместе с Петром Капицей они придумывали способы измерения магнитного момента атома в неоднородном магнитном поле. Помогал им 16‑летний первокурсник Юлий Харитон — ​будущий академик и один из создателей атомной бомбы.

Послереволюционные времена для науки были невероятно тяжелые. Фантаст Герберт Уэллс так описывал в своей документальной книге «Россия во мгле» встречу с учеными в Петрограде в 1920 году: «Удивительно, что они вообще что‑то делают. И все же они успешно работают… Павлов все еще продолжает свои замечательные исследования — ​в старом пальто, в кабинете, заваленном картофелем и морковью, которые он выращивает в свободное время. Дух науки — ​поистине изумительный дух».

Эпизод 3. Ученик Резерфорда

Видя состояние Капицы после потери родных, Иоффе решил отправить его за границу — ​в Кавендишскую лабораторию Эрнеста Резерфорда в Кембридже. Работа — ​лучшее лекарство. Перед отъездом в Англию ученый оставил матери на память парный портрет кисти Кустодиева.

Историю поступления Капицы в Кавендишскую лабораторию Юлий Харитон, проходивший стажировку там же, передавал так (с оговоркой «за достоверность не ручаюсь»): «Сначала Резерфорд якобы отказал в приеме Капице, сославшись на то, что все 30 мест заняты. Тогда Капица неожиданно спросил, с какой примерно точностью ведутся работы в лаборатории. Удивленный Резерфорд ответил, что с точностью около 3 %. «Но ведь один человек от 30 составляет всего 3 %, так что вы просто не заметите моего присутствия», — ​сказал Капица. Согласно легенде, Резерфорд, ценивший юмор и быстроту реакции, был сражен такой аргументацией и дал согласие».

Резерфорд выбил для находчивого сотрудника стипендию Максвелла. В 1922 году тот защитил в Кембридже докторскую диссертацию «Прохождение альфа-­частиц через вещество и методы получения сильных магнитных полей». Резерфорд постоянно ворчал, что тратит на опыты русского инженера больше, чем на всю остальную лабораторию.

Но дело явно того стоило. Капица значительно расширил горизонты ядерной физики. Он предлагал новые области исследований, организовал неформальные семинары — ​«Клуб Капицы». В 1925 году Петр Капица стал заместителем Резерфорда. Возвращение домой откладывалось.

Эпизод 4. Встреча в Париже

В 1926 году в Париж приехал Николай Семенов. Петр Капица примчался туда из Лондона, чтобы обнять друга. На родине Семенов уже был известным ученым, заместителем директора Физико-технического института. Он построил первый в СССР масс-спектрометр и вот отправился в командировку, чтобы ознакомиться с достижениями западных ученых.

Семенова сопровождала жена Наталья Бурцева. Через знакомых среди эмигрантов она отыскала в Париже гимназическую подругу Анну Крылову. Та изучала искусство. Семеновы, Петр Капица и Анна Крылова встретились и вчетвером ходили в кино и музеи, любовались видами Парижа, пили вино и кофе на бульварах.

Вскоре Анна Крылова приехала на стажировку в Лондон. Новый знакомый предложил показать ей Англию — ​замки, соборы, монастыри. Она согласилась. За разговорами выяснилось, что у Анны в Гражданскую войну погибли два старших брата, белогвардейцы. Две сестры умерли в детстве от туберкулеза. Петр поведал трагическую историю своей семьи…

Пришло время прощаться. Анна Крылова вспоминала, как смотрела из окна вагона на одинокую фигуру на перроне под дождем и внезапно почувствовала, насколько дорог ей этот человек. Этот человек объявился в Париже уже на следующий день. Анна сказала прямо: мы должны пожениться. Капица очень обрадовался. Расписались при первой возможности. Семеновы очень гордились, что именно они их познакомили.

Эпизод 5. И снова провидец Кустодиев

Бориса Кустодиева Капица не забывал. Они вели оживленную переписку. Физик присылал больному художнику продукты, краски. В марте 1927 года Наркомпрос разрешил Кустодиеву выехать в Германию на лечение в клинике Ферстера, правительство выделило деньги. Однако в мае Кустодиев скончался от скоротечного воспаления легких.

Образы Капицы и Семенова художник использовал в другой работе. В 1921 году он получил заказ на большую картину «Праздник в честь II Конгресса Коминтерна 19 июля 1920 года. Демонстрация на площади Урицкого» (всем известная Дворцовая площадь носила имя чекиста Урицкого с 1918 по 1944 год). Огромное полотно висит в Русском музее. В центр этой панорамы Кустодиев поместил вполне узнаваемых Капицу и Семенова, которые несколько безразлично наблюдают за шествием матросов, детсадовцев и членов Союза пищевиков.

Эпизод 6. Русский ученый

Капица продолжал мучить атомы и магнитные поля в лаборатории Кембриджа. Впечатленные англичане сделали ученого членом Королевского общества. И это несмотря на советское гражданство.

Работами Капицы интересовались и правительственные круги в СССР. Несколько раз ему мягко и ненавязчиво предлагали приехать и остаться. Тот и хотел, и сомневался. В письме Семенову он сказал, что не думал о британском подданстве, потому что когда-нибудь вернется домой. Ведь он — ​русский ученый. И хочет, чтобы родина это ценила и гордилась им.

Между тем оба сына Петра Капицы Сергей и Андрей родились в Кембридже. Коллеги, друзья, возможности — ​все прочнее он врастал в Кембридж. Чего стоила одна Мондовская лаборатория! В ноябре 1930 года совет Королевского общества решил построить для него персональную лабораторию и выделил на это 15 тыс. фунтов стерлингов. Деньги взяли из фонда химического магната Людвига Монда. Лаборатория заработала в феврале 1933 года (правда, Капица в ней заправлял недолго, но об этом ниже).

Что же касается друзей… В Кембридже Капица знакомился и сотрудничал с теми, кто определял ход мировой науки. Так, видный специалист по квантовым делам и крупнейший «элементарный» физик Поль Дирак был его другом. В 1931 году Дирак заявил, что у каждой элементарной частицы есть двойник — ​античастица, и предсказал существование позитрона. Дирак с Капицей ставили опыты с отражением электронов стоячими световыми волнами и с разделением изотопов в газовой центрифуге. Дирак, между прочим к тому времени уже нобелевский лауреат, сам налаживал установку для этого эксперимента.

Эпизод 7. Невыездной

Последние годы в Англии Петр Капица активен и плодотворен как никогда. Он работает на науку и подрабатывает инженерными консультациями. На вырученные деньги проектирует с женой и строит просторный дом на окраине Кембриджа — ​Kapiza House. Выигрывает первенство графства по шахматам. Когда в 1933 году в Германии начались гонения на евреев, Петр Капица помогает устроить в Англии ученых-евреев. Один из них — ​коллега Эйнштейна Лео Силлард.

В 1934 году Петр и Анна, купив автомобиль, отправляются в автопутешествие через Норвегию и Швецию в СССР. Капица хочет проведать мать и принять участие в международном конгрессе в честь 100‑летия Менделеева. Вернуться в Кембридж вдвоем им не суждено. Жену выпускают, а его визу аннулируют. Огорошенный Петр Капица селится в ленинградской коммуналке у матери. Давний друг Николай Семенов, уже академик, возглавляет собственный Институт химической физики АН СССР. Персональная машина, дача, огромная квартира. Конечно, Семенов старается помочь. Но в основном утешениями.

Капица просит вмешаться Альберта Эйнштейна и Эрнеста Резерфорда. Последний требует от полпреда СССР в Великобритании объяснений: на каком основании его сотруднику не дают вернуться в Кембридж? Советские функционеры настойчиво рекомендуют Петру Капице написать письмо, что он добровольно остался в СССР.

Ученый отказывается. Тогда в официальном ответе Резерфорду сообщают: Капица участвует в пятилетнем плане ускоренного развития советской науки и промышленности. Анна с сыновьями приезжает к мужу. Правительство выкупает оборудование Мондовской лаборатории.

Эпилог. Сбывшееся пророчество

В СССР Петра Капицу ждали. Под него и его тогдашнюю тему, физику низких температур, построили Институт физических проблем. В 1939 году избрали действительным членом Академии наук СССР. Были разногласия с властью, разочарования, уходы и триумфальные возвращения. С 1956 года до своей смерти в 1984‑м Петр Капица заведовал кафедрой физики и техники низких температур Московского физико-технического института.

Так сбылось и второе пророчество Кустодиева: два друга безучастно смотрят на шествие матросов, детсадовцев и членов Союза пищевиков в стране победившего пролетариата.

Анна Капица много лет выполняла обязанности секретаря мужа, а после его смерти занялась систематизацией и публикацией архивов, создала музей и добилась присвоения Институту физических проблем имени Петра Капицы.