ЧТО ПОЧИТАТЬ

В этот раз к рубрике «Что почитать» хочется добавить «Что посмотреть», пото­му что мы расскажем о книгах, написанных режиссерами — не какими-то там, а наизнаменитейшими. В общем, наслаждайтесь ретроспективой.

«Безбилетный пассажир», «Тостуемый пьет до дна», «Кот ушел, а улыбка осталась»

Георгий Данелия

«Эксмо», 2006–2014
— Надо отдать его во ВГИК, — сказал отец, когда я окончил школу.
— Почему во ВГИК? — спросила мама.
— А куда его, дурака, еще девать? Там хотя бы блат есть, — сказал он.
Папа погорячился в оценке умственных способностей сына, но генеральную линию наметил верную: без Дане­лии отечественный кинематограф мы не представляем. Уже одного «Я шагаю по Москве» было бы достаточно для восхождения на киноолимп, но у этого режиссера что ни фильм, то шедевр. И книги такие же — смеш­ные, легкие, с подтекстом, душещипательные. Истории о съемках, актерах, сценаристах, писателях, режиссерах, операторах, музыке, цензуре и закулисье Госкино, горо­дах и странах, судьбе и несудьбе.
Это не воспоминания, а длинный-длинный стол в гру­зинском селе, за которым сидит несметное количество народа — все, с кем гостеприимный хозяин работал, дружил или просто один раз виделся. Все шумят, хохочут, поют, травят анекдоты. Тут Михалков 25 рублей за съе­мочный день требует, тут Ленин целует Сталина, тут Бондарчук учит торговаться с евреями. Концентрация событий на 1 см² страницы умопомрачительная.
Смело рекомендуем к прочтению всем, особенно склонным к ностальгии: экстаз гарантирован. Если у вас в обиходе фразы типа «Умели же кино снимать!», «Скри­пач не нужен», «Ларису Ивановну хочу» и «Лошадью ходи!» — покупайте. В интернет-магазинах одна книга стоит в районе 400 рублей, электронная версия на треть дешевле. Трех книг хватит на двухнедельный отпуск.

«Бейкер-стрит на Пе­троградской»

Игорь Масленников

«Амфора», 2007
О «Зимней вишне»: «Один из зрителей из города Орла по имени Александр написал: «…Я был удив­лен тем, что этот фильм снял режиссер-мужчина. Извините, но это предательство!»
Игорь Масленников — петербуржец, грузин­ской разудалостью Данелии не отличается. Жанр тот же, мемуары, но характер совсем другой, и по­вествование другое: медленное, сосредоточен­ное. «Заунывное», — продолжит за нас читатель и ошибется. Заунывное — это про книгу другого режиссера, не будем называть имен. У Маслен­никова весело, светло, просто, но академично, что ли, — сказывается литературное образование. И подкупает деликатная откровенность его заме­ток о непререкаемых авторитетах отечественной культуры. Приятно читать наблюдения умного, тактичного человека с юмором. Вообще, книга небольшая, но в ней множество неожиданных фактов: о сценографии, истории, спорте, поэзии. Если вам интересно, как режиссер работает с ар­тистами и как они вместе делают кино, то почи­тайте «Бейкер-стрит».

«Мои дневники»

Никита Михалков

«Эксмо», 2016
«Какие-то военные, которые что-то делают в поле. Потом выясняется, что они поднимают над лесом и полем гигантский портрет Сталина».
Предупреждение: это не воспоминания, а дневники — есть разница. Первая часть — служба на флоте на Дальнем Востоке и поход «по огненным вехам» большевистского отряда. Синопсис: тундра, холодно, водка, поговорили, баня, тундра, очень холодно, спирт, чукчи, госу­дарственный строй, собаки, оленина, пионеры, партийцы. И так 250 страниц.
Но терпеливым воздастся. Записи 1980–1993 годов — это мир фильмов Михал­кова. Мысли, обрывки, истории, цитаты — все характерно. Читай и думай: что за эпизод, куда эта зарисовка вошла? (Первый абзац — такая вот загадка.) Текст накрывает с головой: ловишь отголоски эпохи, чужого детства и юности, едва намеченные наброски будущих персонажей, двумя предложениями нарисованные портреты известных людей. Да что тут говорить: художе­ственная сила и настроение такое, что хочешь не хочешь, а начинаешь умиляться выходкам маленькой Ани Михалковой.