Он же Пятый почтовый

Колючая проволока, вооруженные люди на КПП и секретное производство или комфортная среда, насыщенная культурная жизнь и политика открытости? Северск, он же Пятый почтовый, может быть и неприступным, и радушным — все зависит от того, кто хочет приехать сюда в гости.

Текст: Мария Хохлова. Фото: Артем Изофатов

«Комбинат — средоточие интеллекта, современных технологий, а город — место, в котором комфортно», — ​говорит специалист по связям с общественностью СХК Наталия Мушинская. Она курирует музей комбината, проводит для гостей предприятия экскурсии по закрытому городу. Об особенностях жизни «в периметре» знает не только по долгу службы — живет в ЗАТО 30 лет.

Пирог с артефактами

История Северска насчитывает 69 лет, а история земель, на которых он построен, — ​тысячелетия. В 1988 году в окрестностях города на глубине 3,5 м нашли бивень мамонта с выгравированными изображениями животных. Рисунку первобытного художника около 16 тыс. лет. А примерно 4 тыс. лет назад неподалеку от будущего города делали оружие из бронзы.
В XVIII веке были основаны постоянные селения, на месте которых затем вырос комбинат и город: Белобородово, Иглаково, Чернильщиково. «Земля, как многослойный пирог, содержит артефакты, — продолжает Наталия Мушинская. — ​От каменных топоров до стреляных гильз. На месте первого древнего поселения на территории будущего Северска — кстати, отмеченного на археологических картах как «поселение Чекист», — через столетия возник монастырь, в 1930-е годы — молодежно-трудовая коммуна «Чекист» по перевоспитанию несовершеннолетних нарушителей. В военные годы в ее мастерских был завод по производству боеприпасов, а 1949-м — база строительства будущего СХК».

Поставщик рабсилы Берия

Подрядчиком атомной стройки было предприятие «Химстрой», работали здесь не только опытные специалисты, но и молодежь со всей страны, а также военные строительные батальоны и заключенные.
«В конце 1949 года на строительстве было 14 тыс. человек, из них 10 тыс. — ​заключенные, — ​рассказывает Наталия Мушинская. — ​Руководителем атомного проекта назначен Лаврентий Берия. Заключенные копали котлованы, лопат толком не было».
Жизнь налаживалась быстро. Параллельно с корпусами СХК строили рабочий поселок, рассчитанный на 35 тыс. жителей. В 1952 году генеральный проект застройки, выполненный архитекторами Ленгипростроя, утвердило правительство. 7 августа 1953 года на заводе разделения изотопов выпустили первую продукцию, к этому времени уже была необходимая инфраструктура — свет, тепло и вода.
«Архитекторы видели город так: районы и главные магистрали тянутся вдоль берега Томи, — ​поясняет Наталия Мушинская. — ​От них в сторону реки пролегают три бульвара. Но не суждено было им появиться, в 1954 году началось огораживание. В этом же году рабочий поселок стал городом Северском, в открытой переписке — Томск‑7, а в разговорах — Пятый почтовый».
В генплане строительства разрабатывались три очереди застройки: 1952, 1963 и 1976 годы. В первый период проспект застраивался домами в три-четыре этажа. Архитекторы-ленинградцы вдохновлялись видами Москвы и культурной столицы. Фасады зданий делали яркими, выразительными, в стиле советского классицизма. Их украшали замысловатые архитектурные элементы — выступающие эркеры, тянутые карнизы, пояски, сандрики-наличники и пилястры.
Первым центром города стала площадь имени Островского с Домом культуры, памятником писателю и жилыми домами с магазинами. «Дом культуры сдали в эксплуатацию в 1956 году, — ​говорит Наталия Мушинская. — ​У входа — две квадратные массивные колонны. Здания, построенные позднее, выглядят на порядок скромнее — ​сказалось принятое в конце 1955-го постановление о борьбе с архитектурными излишествами».

Коренастый Ильич-неформал

Застройка 1960-х годов сформировала новый центр города — площадь имени Ленина: памятник вождю мирового пролетариата, здание администрации и универмаг «Детский мир». «Девятиметровый Ильич — символ перемен: тогда все памятники делались по канонам, а у северского — полы пальто распахнуты, как бы колышутся на ветру. Смягчились требования. По легенде, одновременно почти такой же памятник доставляли еще в один закрытый город и перепутали ноги. У того Ленина они слишком длинные, а наш Ильич, наоборот, коренастый такой».
В 1970-е годы сформировался третий, современный центр города — площадь с музыкальным театром, домом быта, кинотеатром «Россия», центральным универсамом. В 1980-е возвели поликлинику, здание комбинатоуправления СХК, ВНИПИЭТ и городской музей.
Главная достопримечательность постсоветского периода — крытый ледовый дворец. «Советский город Северск постепенно становится российским, — ​подытоживает Наталия Мушинская. — ​Меняется облик, атмосфера, стираются границы — это не только веяние времени. Уходит поколение первостроителей».

СПРАВКА
26 марта 1949 года Совет министров СССР за подписью Иосифа Сталина принял секретное постановление № 1252443 «О строительстве Зауральского машиностроительного завода» по производству высокообогащенного урана‑235 и плутония. Промышленный комплекс, зашифрованный как комбинат № 816, включал в себя завод по разделению изотопов урана и реакторный завод, где предполагалось поочередно ввести в строй несколько реакторов для наработки плутония. С началом строительства комбината начинается и история Северска. Первоначальное кодовое название города — Почтовый ящик № 5, позже — Березки и Томск‑7.

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Григорий Шамин
Мэр Северска
— Закрытость очень мешает. Я восьмой год работаю главой города, и все это время бьюсь за либерализацию режима. Считаю, что статус ЗАТО должен сохраниться, но процедуру въезда в Северск следует упростить. Вполне достаточно паспорта. Так в город проще завозить товары, инвесторам удобнее работать. Северск пытается получить статус территории опережающего социально-экономического развития (ТОСЭР), сейчас идет процедура повторного согласования проекта постановления правительства РФ в Москве, после этого документ должен быть подписан. Сегодня заключены предварительные договоры между потенциальными инвесторами и Минэкономразвития РФ по 17 проектам. Планируется создать 1,5 тыс. рабочих мест, вложения составят порядка 12 млрд рублей. Главное условие получения статуса — подписанные договоры: мы должны дать гарантию, что инвесторы, желающие открыть свое дело в Северске, есть. Сейчас, когда мы пытаемся привлечь на территорию резидента, его устраивает практически все, но как только он узнает, что нужно оформлять пропуск и это займет от месяца до трех, отказывается и идет в худшие условия с точки зрения старта бизнеса. Этот недостаток мы можем компенсировать, лишь существенно снизив налоги. Чтобы эта выгода перекрыла проблемы с пропусками. Такую возможность дает федеральное законодательство — в этом смысл статуса ТОСЭР.

Вуз открытых дверей

 Северский технологический институт НИЯУ «МИФИ» — одна из самых открытых организаций закрытого города. Атомный вуз принимает абитуриентов не только из Томской области, но и со всей России.
Вячеслав Троценко в Северск приехал из Тихорецка Краснодарского края, выбирал из трех вузов, но остановился именно на МИФИ. Институт привлек не только престижным образованием, но и местоположением: выросший на юге будущий физик-яд­ерщик мечтал о смене климата.
«Мне нравится Сибирь, настоящая русская зима, — ​рассказывает студент. — ​Ее пережил нормально, а вот весна удивила. У себя на малой родине я привык так: выхожу из дома в футболке, тепло, птички чирикают — понимаешь, что весна пришла. Здесь — выходишь в теплой куртке, тоже птички чирикают, но как же холодно, бррр!»
В том, что получит диплом, Вячеслав не сомневается: сессию сдал успешно и досрочно перешел на второй курс.
«Мне о закрытых городах много страшилок рассказывали, — ​признается он. — ​Оказалось, обычный город, только за забором. Когда поступил, мы с родителями приехали сюда всей семьей. Пропуск сделали после приказа о зачислении. Я сначала его постоянно забывал».
Студент живет в общежитии СТИ НИЯУ «МИФИ», соседи — ребята из Новокузнецка, Томска, Барнаула и Асина. В вузе учатся жители всех российских городов, не принимают сюда лишь иностранцев.

«ЗАТО должны становиться более открытыми для внешнего мира, — ​убежден и. о. руководителя СТИ НИЯУ «МИФИ» Сергей Карпов. — ​Люди, которые выросли в Северске, воспринимают закрытое пространство как свою родную среду, а те, кто приехал извне, более мобильны, они работают и рассуждают по-другому, они лидеры, ведут за собой других. Наш институт выполняет важную социальную задачу — привлекает внешний ресурс. У нас набор небольшой, порядка 100–105 человек в год, мы делаем упор не на количество студентов, а на их качество — это главное отраслевое требование. Принимаем ребят с высокими баллами ЕГЭ и готовим высококвалифицированных специалистов для «Росатома» и предприятий других отраслей».
Аудитории и лаборатории вуза всегда открыты для гостей — абитуриентов. В рамках проф­ориентационных проектов вуз регулярно принимает учащихся школ Томской области, Томска, Новосибирска и других городов.

Вячеслава Троценко не пугает отсутствие развлечений — больше времени на учебу

Зоопарк и КПП

В северском природном парке можно увидеть животных Сибири и Дальнего Востока, а некоторых даже погладить — они ручные и людей не боятся.
В зоопарке живут более 2 тыс. особей 220 видов. В вольерах на улице — двугорбые верблюды, хромоногий лось Гаврюша, который не выжил бы в дикой природе, ламы, белый медведь, орланы-белохвосты, белки и другие звери Сибири и Дальнего Востока, в крытом павильоне расположились теплолюбивые экзотические животные.

Есть контактный зоопарк с ручными кроликами, морскими свинками, козами, овцами, хорьком и черепахами. Звездой летнего сезона станет серебристая лиса Алиса. Ей три месяца, сейчас ее приручают.

«Построили зоопарк в 1987 году, тогда он был современным, а сегодня есть проект нового комплекса с большими вольерами за чертой КПП, — ​рассказывает директор Евгений Талдонов. — ​Тогда мы сможем принять всех желающих. Сейчас туристические агентства возят к нам группы только из Томска и области, жителям других регионов въезд в природный парк запрещен. Ждать разрешения на въезд нужно около месяца».

Сегодня главные посетители северского зоопарка — дети

 Два места в пятом ряду

 Александра Южакова для северских театралов фигура культовая. Одни запомнили ее как актрису самодеятельности, другие уже хозяйкой театра, встречающей зрителей перед каждым спектаклем. Благодаря этой миниатюрной женщине с железным характером в Северске был построен уникальный театр для детей и юношества.
Провожая Александру Южакову на пенсию в 2011 году, коллеги преподнесли подарок — позолоченный билет в рамочке.
«У меня свои места в пятом ряду, — ​рассказывает она. — № 9 и 10, с них все прекрасно видно. Я до сих пор слежу за всеми спектаклями».

Кукольным театром, который позже стал театром для детей и юношества, Александра Южакова руководила без малого 45 лет, в учреждение ее пригласили работать в 1967 году. Строительство собственного здания стало идеей фикс, которой, как она говорит, была одержима 25 лет.
«Обошла все кабинеты Министерства культуры, в Северске ходила на заседания партийных активов, доказывала, что городу нужен детский театр, — ​вспоминает Александра Южакова. — ​Журнал «Сценическая техника и технология» читала от корки до корки, знакомилась с тем, где и как в стране строят театры. Наш театр первое время находился в бывших солдатских казармах, там шили костюмы и делали кукол. Спектакли играли в школах, садиках, домах культуры, ездили на гастроли — объехали всю Томскую область, весь Казахстан, до границы с Китаем почти добрались. Потом нам выделили помещение на первом этаже жилого дома, бывшее ателье. Мы организовали зал на 90 мест. Зрители сидели на полированных скамеечках, из дверей дуло, а вентиляции не было. Но спектаклей было много, зрителей тоже, театр был очень востребован».
В конце 1980-х вопрос начал решаться. На сторону директора театра встал тогдашний глава администрации города Николай Кузьменко, за строительство театра ратовали местные ветераны, Союз театральных деятелей ЗАТО и Томской области, городская общественность.
«Дали отмашку — будем строить, ищи типовой проект мест на 200, — ​вспоминает Александра Южакова. — ​В апреле 1987 года начали сваи забивать, а 31 мая 1990 года мы уже разрезали ленточку. На строительство потратили 2,5 млн рублей. Пока строился театр, я сносила три пары сапог. Почему это помню? Сапоги по талонам давали, их было не достать. Все время была на ногах, работала вместе со строителями, кирпичи доставала, чешскую облицовочную плитку для буфета».
В годы строительства Александра Южакова была и прорабом, и снабженцем, и сторожем в одном лице. Просила, требовала, контролировала, но добивалась, чтобы в ее театре было все самое лучшее.
«Витраж на окнах как новый, а он здесь со дня открытия, люстры хрустальные нам прислали из Армении, их сделали в Ереване незадолго до землетрясения, — ​рассказывает она. — ​А какое у нас было звуковое оборудование! Такое только в областной филармонии стояло. В смете было заложено отечественное, уже устаревшее. Глава администрации говорит мне: «Не надо старье брать». Я воспользовалась моментом, в командировке в Смоленске подошла к главе комитета по материально-техническому обеспечению театрально-зрелищных предприятий, и мы вместе с ним помчалась в Москву. Он мне выписал счет, дал паспорт и все схемы. Со счетом в 50 тыс. рублей пошла в администрацию. Положила счет на стол Кузьменко, он спрашивает: «Это что такое?» Я говорю: «Новое звуковое оборудование». Он отвечает: «Дороговато». В начале 1990-х денег нигде не было, все по бартеру, мы без зарплаты месяцами сидели. А потом добавил: «Оставляйте счет и продолжайте стройку». На следующий вечер оборудование было в театре».
Последующие годы директор сама поставила несколько кукольных спектаклей, вела передачи о театре на радио, организовывала гастроли и даже дважды избиралась депутатом думы Северска. О театре узнали не только жители Северска, Томска и области, но и всей России, и даже за рубежом. Александре Южаковой присвоено звание заслуженного работника культуры России и почетного гражданина Северска.

Театр был построен в рекордные сроки — меньше чем за три года